Les apparitions de Moriarty mettent en scène le fantasme du
relais auberge – rassemblement hétéroclite, quasi hors du temps, de voyageurs,
dont l’identité se résume au premier abord à la poussière glanée le
long des routes qu’ils viennent d’emprunter avant que l’intimité de la table
ne révèle peu à peu les cicatrices, fêlures et secrets portés au creux des
doublures surpiquées. La chanson est alors propice au récit, forme folk pour
se raconter en parlant d’autres que soi – visages soi-disant anonymes croisés
au hasard des pérégrinations.